发表于《山野》2010年第2期，孔雀执笔，编辑用了部分我博客的文字。
我的游记：《错乱之旅》
《错乱之旅视频两段》

因为pdf版本与最终定稿有些小差异，所以文字修改于此，图片省略，仅留一张。

在世界最高处寻“错”

文、图/孔雀 丁丁

旅行者：

孔雀：对单车旅行有持久的爱好，曾经4 次进藏，对于西藏的地理与路线有过深入的考察。
丁丁：资深单车探险旅行爱好者。自从2002年首次进藏，在西藏不重复骑行超过1万2000公里，于2009年完成中国人的首次自行车羌塘穿越。

扛车翻过5700多米的山口，在5500米以上扎营，-20°C与冰封的河流，沙地、狂风还有荒凉。这就是通往传说中直接最高的互搏——森里错的道路。

2009 年10 月20 日，我和丁丁骑车到达了西藏阿里地区的仁多乡，这是进入森里错之前的最后一个乡。乡上还是找不到人知道森里错的存在。

“错”，就是藏语的“湖”。我们在村民面前摊出地图，和他们一起辨认出周围的大湖：仁青休布错、昂拉仁错、帕龙错、扎布耶茶卡。但是森里错，这个直线距离只有100多公里，可能是世界最高的大湖，他们摇摇头：从未听说过。

森里错是我们这趟行程的目的地。我们计划用6天时间穿越这片海拔5000米左右没有村庄的区域，去探访这个可能是世界最高的湖泊。在出发之前，丁丁和我都没有找到森里错的文字和照片资料，似乎从未有人想到来这里考察或者旅游。唯一的依据除了地图，就是一本《中国西藏旅游指南》中的这句话：“据中国科学家调查，西藏的森里错才是全世界海拔最高的湖泊。森里错位于自治区的仲巴县境内，海拔5386米，为外流淡水湖，注入雅鲁藏布江中。”

将我们吸引到这里的，正是它的不为人知。

百年前的足迹

在砂石路上我们的骑行速度只有每天60 公里。

10 月21 日早上，我俩从仁多乡出发，7.5公里后，丁丁发现他的车后货架断一颗螺丝，幸好带螺帽，顺利拧下换上。丁丁说：这颗螺丝跟我有两年了，不容易啊。我说：你车上的零件都不容易。

10 公里后，很快遇到了此行的第一个大湖：仁青休布错。深蓝色的湖面在强劲的西南风下白浪翻滚。深秋的湖水没有结冰，除了背阴岸边的一小块。湖后面是一系列6200米以上的雪山，如同伟大的探险家斯文·赫定在书中描写的“无人区里，在阳光下闪闪发光的冰川和湛蓝的湖泊”。闪闪发光的冰川在藏东南的雪山那里是看不到的，只有在干旱的藏北地区，多日没有降雪之后，冰面才会变得如此光洁，炫目地反射着阳光。

1908年，也就是刚好100年前的初夏，斯文·赫定骑着马，带着牦牛辎重的考察队来到这个湖边，他将湖的名字记为“休沃错（Shovo-Tso）”。这已经是他第3 次进入西藏。他此行从北面进入高原，完成了对冈底斯山脉大湖区的科学考察，试图继续前往日喀则受阻，于是另择一条路线从象泉河返回印度。
他当时走的路线，就是我们现在右手边的这条小路，我们应该沿着左边的公路前进，这条路在任何地图上都找不到。这是昨天和乡上干部询问的结果。我们要先沿着公路，到达离森里错最近的帕龙错。

公路是绕着仁青休布错走，有大概25公里，景色不错但搓板和碎石路不爽。有一类似纳木错扎西半岛模样的半岛，也很漂亮却完全没有经幡。总里程35公里离湖，开始缓上坡，走几公里看见昂拉仁错。我用望远镜看见湖中有一个小岛，就是一座小山，或许就是昂拉(山)仁(长的)错得名的缘故吧。

按照教科书上的说法，青藏高原的湖泊占了全国湖泊的一半以上，而高原上大湖最密集的地区就是藏北，确切地说，是在所谓的阿里南线和北线，也就是219 国道和301 省道之间的这一大片区域。一系列接近东西方向的地质断层造成了昂拉仁错、塔若错、扎日南木错、色林错等大湖，而在它们的南面，另一系列南北方向的断层造就了帕龙错、森里错、打加错等南北长条形的湖泊，虽然面积稍小，但是海拔都在5000米以上。世界海拔最高的湖藏在这里，一点也不出奇
晚上，我们在55公里处路旁的空屋住宿，这里的海拔只剩4600 米。院子没门，里面大门有锁。我和丁丁花了半个多小时撬开一扇窗进去打地铺。

穿行于大湖之间
意料之外的是，从仁多乡到帕龙错100公里出头的路，我们走了3天。每天6~7级的西南风从早刮到晚，顶风骑车有时根本就不可能，只能推行。所以10月24日才到达帕龙错。

藏北秋冬的天气固执得惊人，整整一个月天天都是晴天，甚至风向也从来没有变过，只是偶尔在晚上风会歇一阵子。在路上我们远远地见到了另外几个大湖：昂拉仁错，湖心有一座庞大的山脉构成的岛；扎布耶茶卡，中国最大的锂矿储藏地；以及塔若错，它们都只是天际线处的一小片蓝色。在湖岸的山坡上，可以看到一圈一圈像梯田一样水平的线条，这是古代湖岸留下的阶地。在数万年前，青藏高原曾经有过一个湿润得多的年代，那时的湖泊水面比现在要高上百米，很可能这几个大湖在那时是连在一起的。随着气候的干旱化，湖面也迅速缩小，淡水湖蒸发变成了咸水湖，而宽浅的扎布耶错在剧烈蒸发下，变成了盐浓度极大的盐湖扎布耶茶卡，从古代的大湖中分离出来。
眼前的帕龙错则不属于这个大湖的一部分，因为它的湖面海拔已经高达5100米，属于另一个流域。为了到达湖边，我们半骑半推着车，翻过了5300米的让瓦拉山口。这里是短暂的夏季牧场，牧民们已经撤到海拔更低的冬季牧场，空旷平坦的地形让我们无处避风，只能找了一个羊圈扎营，但是没多大用处，丁丁那顶用了5年的帐篷，哗哗地响了整整一夜。夜晚，气温降到-20℃以下，不仅电子温度计的电池失效，自行车气压避震因低温漏气，水壶里的饮水也全都冻硬，只有枕在头下的水袋得以幸免。
在早上的狂风中艰难地收好帐篷，到了湖边才明白另一个困难等着我们：沙地。湖岸边全是沙。对于自行车来说这是致命的，沙地上不仅无法骑行，连推车都
费力。我们不幸遇到了湖的东北岸，常年的西南风将沙粒堆积在这里，因此藏北的大多数湖泊的东北岸都会有沙地。我们只有无奈地艰难推行。帕龙错很美，有时甚至让人产生幻觉，以为是在海南的热带沙滩上——炽烈的阳光，蓝得发黑的海水，一排排卷浪拍打着白色的沙滩——背后就是雪山，此时虽然是正午，气温却还不到-5℃，浪花打起的水沫迅速结成冰渣在岸边堆积起来，过河时沾在衣服上的水也迅速冻结。
在帕龙错岸边，我用望远镜遥望湖对岸赫定曾经走过的、海拔6000米以上的苏拉山口。百年前他所说的大路，已经完全没有了痕迹。

森里错，海拔5406 米
离开帕龙错，也就离开了公路——已经被结冰的河水破坏，半废弃的霍隆公路（霍尔巴-隆格尔）。我们沿着雅鲁藏布江源头的北支前进，在半沙化的草地、在结冰的河面上、在乱石堆中推车前进已经有2 天，每天只能走10 来公里，森里错已经近在眼前了。

但是我们随时都在担心食物不够吃。行程已经比计划迟了2 天。即使在牧民那里补充了干粮，食物还够省着吃3 天。我们面前有两个希望：1.等待和另一个同伴杜一汇合，他要从另一个方向进入森里错，也许会带有多余的食物。在仁多乡，我们和杜一手机短信里商定在森里错边会合。但是那里不可能有手机信号，如何联系？我们都带了GPS 定位仪，于是商定了一个经纬度，地图上有一个叫错索马戈的村子，先到的人在那里等待，或者留下痕迹告诉对方自己曾经来过。2.从河里钓鱼。河里冰下的鱼大得惊人，都是一尺多长的高原裸鲤，但是我们没有带任何渔具。再等等吧。如果真的闹粮荒了，还可以用缝衣针弯鱼钩。

但是我们的希望破灭了。湖边的会合点是只有一片稀疏草皮的荒原，地图上标示的村落根本不存在。没有任何车辙表明有人来过这里。牧民至少在1 个月之前就离开了，只留下了膝盖高度的羊圈，根本无法避风扎营。
但是我们终于见到了森里错。GPS 测得湖面海拔为5406米，比青藏线上的唐古拉山口还要高。这是一个长条形的湖泊，湖边是被冲刷圆滑的小石子，湖水呈清澈的蓝绿色，很深，我喝了一口湖水，的确是淡水。在藏北，这样的外流淡水湖非常少见的。
在湖边看不到像别的湖那样的古湖岸阶地，说明湖水保持这个高度已经很长时间，甚至可能在上涨。我猜测森里错形成的原因，除了因为地质上的断陷构造形成了一个盆地，还有火山喷发的岩浆阻塞了盆地里的河水外流形成了湖泊。因为在进入森里错的小河两岸有大片的火山岩。夏天时湖水溢出流入这条小河，最后流入雅鲁藏布江，而现在冬季的溢出口是干涸的。
因湖边风大无法扎营，我俩推车进出湖的峡谷，最后在一极小的羊圈旁扎营，海拔5508 米。

吉玛乡会师
10 月27 日早上，出奇的暖和且无风。我们9 点过起来，收拾完东西出发。路依旧艰难。最后一段更难走，那是一个较大的干河床，河床内乱石滚滚，推行
到崩溃。丁丁对我说：“除了我没人会带这么多行李跟你走这路，否则人早崩溃了。”
当晚，我们在海拔5500的一条小河谷中找到了避风的扎营处，把剩下的香肠都煮来吃掉。钻进帐篷里是一天中最幸福的时刻，终于可以躲避高原的寒风。这里离村子还有40 公里，就算这段路再难走，就算我们在3 天之内没法推车出去，也可以把自行车扔下徒步走出去。抱着这样的想法，我们在难得的无风之夜睡去了。
10 月28 日，翻过了海拔5745 米的扎弄拉山口，我们终于看见了通往山系外面的宽大河谷。很难描写遇到大路和顺风时的激动心情。当天我们骑行了47公里后终于到达此行终点吉玛乡，已经只剩下最后一天的食物。杜一正在那里等我们。他在4 天前试图进入森里错，但因为没有带帐篷，在强烈的顶风下不得不返回，在乡上等我们已经快失去耐心，今天我们如果再不出来，他就要去报警搜寻了。
晚上，要了牦牛肉痛吃。

不论如何，“世界最高”的森里错是去过了，再也不想去第二次。正如丁丁所说：此行注定不会为人轻易模仿和复制，有能力的不甘心模仿，没能力的没信心复制。因为路线上湖泊众多，不是道路混乱难以识别，就是毫无道路随意乱走，他将这次旅程命名为“错乱之旅”。

世界最高的湖在哪里？你能找到十来个完全不同的答案。山顶的一个小池塘算是湖吗？这个问题需要从海拔和面积来综合考量。
湖泊名称位置海拔面积
奥霍斯- 德尔萨拉多火山口湖阿根廷6390 米0.01平方公里
羌泽湖中国西藏6216 米0.04平方公里
郭董岗日附近无名湖中国西藏5813 米1 平方公里
森里错中国西藏5406 米92 平方公里
杰萨错中国西藏5220 米143 平方公里
纳木错中国西藏4723 米1980 平方公里
的的喀喀湖秘鲁/ 玻利维亚边界3812 米8290 平方公里